Mi chiedo ancora se ho fatto bene ad abbandonare la sua città galleggiante.
Non lo dico solo per il lavoro.
Il fatto è che un amico come quello,
un amico vero,
non lo incontri più
se solo hai deciso di scendere a terra,
se solo vuoi sentire qualcosa di solido sotto i piedi
e se poi intorno a te non senti più la musica degli dei.
Ma come diceva lui:
"Non sei fregato veramente finché hai da parte una buona storia"
"e qualcuno a cui raccontarla."
Il guaio è che nessuno crederebbe a una sola parola della mia storia.
Succedeva sempre che a un certo punto uno alzava la testa e la vedeva.
È una cosa difficile da capire.
Voglio dire, eravamo più di mille su quella nave,
tra ricconi in viaggio, emigranti,
gente strana e noi.
Eppure c'era sempre uno, uno solo,
che per primo la vedeva.
Magari era lì che stava semplicemente mangiando
o passeggiando sul ponte.
Magari era lì che si stava aggiustando i pantaloni.
Alzava la testa un attimo, buttava un occhio verso il mare
e la vedeva.
Allora si inchiodava, lì dov'era. Gli partiva il cuore a mille.
E sempre, tutte le maledette volte,
si girava verso di noi, verso la nave, verso tutti e gridava...
America!
E ne ho persi di soldi scommettendo su chi sarebbe stato il primo a vederla,
l'America.
Miracolo! Santa Rosalia!
Ma che Santa Rosalia? È la Madonna di Lourdes!
New York!
Quello che per primo vede l'America. Su ogni nave ce n'è uno.
E non bisogna pensare che sia il caso o una questione di diottrie.
È il destino.
Quella è gente che da sempre aveva quell'istante stampato nella vita.
E quando erano bambini, tu potevi guardarli negli occhi
e se guardavi bene, già la vedevi,
l'America.
Io ne ho viste di Americhe!
Sei anni su quella nave, cinque viaggi all'anno:
Europa, America e ritorno. Sempre a mollo nell'oceano!
Quando scendevi a terra, non riuscivi neanche a pisciare dritto nel cesso.
Lui era fermo, il cesso voglio dire,
ma tu continuavi a dondolare come un idiota.
Perché da una nave si può anche scendere, ma dall'oceano...
Stavo per chiudere. Che cosa desidera?
Quando ci ero salito, avevo 24 anni,
e di una sola cosa mi fregava nella vita: suonare la tromba.
La vendo.
Una Conn.
Niente male.
La migliore sul mercato!
Forse, ai suoi tempi.
È da molto che non suona, eh?
Se intende a pagamento, un paio di anni.
Ma per farmi passare la malinconia, non ha smesso mai.
Non mi fraintenda...
I più grandi jazzisti hanno soffiato in un ottone così.
Ne sono certo, ma dopo la guerra la gente vuole dolcezza.
Preferisce suoni brillanti, altro che jazz!
Questa ormai è roba da collezionisti.
9 sterline e 50, non un centesimo di più.
Cristo, sarebbero solo 9 o 10 dollari!
Questa tromba è tutta la mia vita!
Nessuno si ricorderà di me come un Buddy Bolden o un Satchmo,
ma certamente varrò più di 9 miserabili dollari!
Se la mette in questo modo, mi sa che non arriverebbe a mezza corona!
Chiuda la porta quando esce.
Okay, nonno, hai vinto tu!
Ti sei comprato un pezzo di storia musicale.
Se vuole un consiglio,
vada subito a mangiare qualcosa di caldo.
Almeno me la faccia suonare un'ultima volta...
Non ho tempo da perdere!
D'accordo.
Faccia presto, devo chiudere.
Grazie.
Due gocce d'acqua, vero?
Si sente male? Non svenga qui, per favore!
È la musica che ha suonato prima. Non la riconosce?
Che roba è?
È una musica senza nome.
Sono veramente pochi quelli che hanno avuto il privilegio di ascoltarla.
Che stile!
È da stamattina che me lo chiedo,
ma non capisco chi possa essere questo pianista straordinario.
Non credo che lei lo conosca.
Chi è?
Se io le dicessi che questo pianista non è mai esistito, non mentirei.
Non mi piacciono i segreti, sanno di mutande sporche!
Parla, yankee! Chi diavolo sta suonando?
È il mio segreto.
Era "il primo anno di questo fottutissimo secolo",
come lo definì un macchinista negro del Virginian.
In culo i ricchi! Non perdono che cicche e fazzoletti sporchi!
Mai un orologio, magari ammaccato, o un gemello spaiato!
Neanche un fottutissimo anello falso!
Ehi, guarda qui, un sigaro tutto intero!
Doveva essere un ricco morto di fame.
Guarda che merda! Questi ricchi del cazzo!
Non dimenticano mai nulla, tranne quando devono darti dei soldi.
E tu che cazzo ci fai qui?
T.D. Lemons.
Hello, Lemon!
Roba da emigranti!
Partorire di nascosto in qualche parte del ponte
e poi lasciare sulla nave una nuova bocca da sfamare.
Sono cazzi amari con l'Ufficio Immigrazione!
Un bambino nato così da grande sarà un buono a nulla, un altro emigrante.
Non stare a sentire questi bastardi. Lemon, mandalo giù.
Non è la tetta di una mamma, ma è latte.
L'hanno lasciato in prima classe sul pianoforte
sperando che lo prendesse un riccone e fosse felice tutta la vita!
- Non è così, Danny? - Che ne pensi?
Invece la scimmietta si è beccato un povero negro morto di fame!
In culo la fame, sporchi topi di fogna!
Sulla cassetta c'era scritto "T.D.". Che vuol dire, coglioni?
Dimenticavo, non sapete leggere un cazzo!
Ve lo dico io, vuol dire "Thanks Danny"!
Hanno lasciato a me quel bambino e io me lo tengo! E voi fottetevi!
- Danny, che nome gli dai? - È un problema.
A questo non avevo pensato.
Intanto gli darò il mio nome, Danny Boodman.
Poi ci metterò accanto T.D., come fanno i ricconi su gemelli e camicie.
Danno un tono le lettere in mezzo al nome.
Tutti gli strafottuti avvocati le hanno.
Uno dei miei si chiamava John P.T.K. Wonder.
- Quello che ti ha fatto dare dieci anni? - Hai una gran memoria, muso giallo!
Se mio figlio diventa avvocato, lo ammazzo!
Ma il suo nome sarà Danny Boodman T.D. Lemon.
- Che ve ne pare? - Deve piacere a te, sei tu la mamma.
Mi piace, ma è corto. Gli manca il finale.
Non è il figlio di un fottuto marchese.
L'hai trovato di martedì, chiamalo Martedì!
Buona idea per uno stupido negro!
L'ho trovato nel primo mese del primo anno
di questo nuovo fottutissimo secolo,
allora lo chiamerò Novecento!
- Ma novecento è un numero. - Era un numero, adesso è un nome!
Danny Boodman T.D. Lemon Novecento!
Il bambino urla, presto!
Ferma questa carrozzella! Mamma mia!
Come fa un bambino così piccolo a fare tutta questa merda?
Lemon Novecento... Scuotilo, scuotilo.
Novecento è fortunato, è nato nella merda!
Thanks Danny?
Sembrava il ritorno di Cristo.
E forse lo era, con tutti i miracoli che quel marmocchio avrebbe compiuto!
Diamine, ci fece tutto sull'acqua, tranne camminare!
E ho sentito dire che aveva fatto anche quello!
Fu così che il piccolo Novecento divenne grande
in quella culla grande come una nave.
Danny temeva che glielo togliessero con storie di documenti e visti,
così il bambino visse i suoi primi anni sempre di nascosto,
chiuso nel ventre del Virginian.
Ora prova da solo.
Spingi il dito sulla carta, così le lettere non possono scappare!
- Mar... - Okay, Lemon.
...mel
la... - Ci sei quasi. -...ta!
Bravo, leggi come un dio, Lemon!
Ora mettile insieme come le valvole delle caldaie. Patapum-patapum-patapum!
Dai!
Mar-mel-lata.
Va bene, continua!
Cu-lo Qua-dra-to.
Danny, che cos'è che ti fa ridere tanto?
Sono i nomi dei cavalli. Non ti fanno ridere?
Io non resisto, ci vado pazzo.
Leggi sotto, quello che ha corso a Cleveland.
A-ba-te Fa-ria.
- Mi piscio addosso! - Senti quest'altro.
- Schiac-cia-noci. - Schiaccianoci!
E questo, invece, Mamma Piccante.
Che cos'è una mamma, Danny?
Una mamma?
È un cavallo.
- Un cavallo? - Un cavallo da corsa.
Le mamme sono dei purosangue, i migliori cavalli da corsa del mondo.
Se punti su una mamma vinci sempre.
Ta-no D'A-ma-to. The king of Lemons.
Dan, ficca il dito qui e leggi.
T.D. non voleva dire "Thanks Danny".
E chi è questo frocio?
Basta leggere per stasera! Leggere troppo fa male!
Che altro fa male?
Tutto quello che c'è fuori dal Virginian.
Tutto.
A terra ci sono i pescicani che ti mangiano vivo, stai lontano da loro.
Guarda qui. Sono stati i pescicani bianchi, i peggiori!
Che cos'è un orfanotrofio?
È un grande carcere dove rinchiudono la gente che non ha figli.
Allora se non ci fossi io con te, ti manderebbero all'orfanotrofio.
Ci puoi scommettere, Lemon. Adesso dormi.
In quella straordinaria città galleggiante, oltre a un padre,
Novecento trovò una vera famiglia,
composta da personaggi fuori dall'ordinario, come il medico di bordo.
Apri la bocca, così.
Cazzo! Cos'è quella robaccia rossa attaccata in gola? Sei malato?
Come ti chiami, dottore?
Dottor Klausermanspizwegensdorfentage.
Ma che nome è?! Se uno ha urgenza di chiamarti, è fregato!
Tutto quel circo di cuochi, marinai, marconisti e camerieri
si prese cura di lui.
Ciascuno cercò di dargli ciò che riteneva fosse una buona educazione.
Persino il comandante, a suo modo, finì per far parte della famiglia.
Il capitano Smith, uomo di grande saggezza, aveva solo tre difetti:
soffriva di claustrofobia, viveva nel terrore di morire annegato
e detestava i dolci.
Novecento! Quante volte ti ho detto che non devi mettere piede quassù?
Specialmente se si tratta di commettere furti!
Rimetti il bottino al suo posto e torna giù nella tua tana
o ti spedisco all'orfanotrofio!
Signor Boodman, non potrà continuare a lungo questa storia dell'orfanello!
Oltretutto è anche contro la legge!
In culo la legge!
A cosa pensi durante una tempesta?
Come? Se il mio avvocato è un buon professionista?
Sì, la tempesta!
Era un buon professionista, gli ho fatto saltare il cervello!
Hai detto che pensi a un uccello?
Sì!
Sai che ti dico? Sei proprio matto!
Come ho fatto?
Danny, diglielo tu a Pedro come ho staccato la testa al mio avvocato!
A teatro? Non sono mai andato a teatro!
I bianchi mi lasciavano entrare solo per pulire la merda dei loro cessi!
Attenti!
- Danny! - Correte, fate presto! - Danny!
- Levatevi di mezzo, fatemi vedere. - Chiamate un medico!
Va' a chiamare il dottore, sbrigati!
Danny, non ti muovere.
- Coraggio! - È solo una pacca sulle spalle.
Resisti, sta arrivando il dottore.
Dottor Kla-Kla-Klaus...
Klaus-Klauserman!
Klausermanspizwegens... Frischerri... Kemmanschov...
Dracula in vantaggio
su Denti d'Oro e su
Pollicino,
Arcobaleno,
Scacco Matto,
Non ci sto,
Non male, Coda di Paglia,
e
Palle Dure e Brucia Bollito
sul traguardo a Chicago.
Ci mise tre giorni ad andarsene il vecchio Danny.
Morì sulla sesta corsa di Chicago vinta da Acqua Potabile
con due lunghezze su Minestrone e cinque su Fondotinta Blu.
Il dottor Klausermanspizwegensdorfentage
dichiarò che, se non si fosse sbellicato dalle risate,
con molte probabilità Danny sarebbe sopravvissuto.
Ma la storia non si fa con i "se". La sola cosa di cui siamo sicuri
è che così, d'improvviso,
Lemon Novecento divenne orfano per la seconda volta.
In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.
Musica.
Aveva otto anni allora Novecento.
Aveva fatto avanti e indietro dall'Europa all'America 50 volte.
Ormai la sua casa era l'oceano.
E magari aveva la pelle ricoperta di squame
e due pinne al posto delle braccia!
C'è poco da ridere, nonno, è tutto vero.
- Ci puoi scommettere la testa. - Ma è assurdo.
Proprio così.
Non aveva mai messo piede sulla terra.
L'aveva vista dai porti cento volte, ma non era mai sceso dalla nave.
Il guaio era che per il mondo lui nemmeno esisteva.
Non c'era città, parrocchia, ospedale, galera, squadra di baseball
che avesse scritto da qualche parte il suo nome.
Non aveva patria, né data di nascita, né famiglia.
Aveva otto anni, ma ufficialmente non era mai nato.
- VIETATO ENTRARE -
America!
Rapimento.
Le assicuro che vi accuserebbero di rapimento, capitano,
se un bel giorno saltassero fuori i parenti del ragazzo.
Dopo otto anni, ne dubito davvero.
Ma credo sia il momento di dargli la possibilità di farsi una vita normale.
Ho preparato una mia nota personale per la direzione dell'orfanotrofio.
Va bene, capitano. Dov'è il bambino?
Nostromo, li accompagni.
Avanti!
Lentamente!
Cercate bene, anche sopra!
Cosa c'è in quella cassa? Fermatevi! Sospenda lo sbarco dei bagagli!
- Avete visto il bambino? - No.
Quando, 22 giorni dopo il Virginian ripartì per Rio de Janeiro,
senza che Novecento fosse tornato o che si fosse saputo qualcosa di lui,
tutti avevano la morte nel cuore,
perché si erano abituati a quel ragazzino,
anche se nessuno lo diceva.
- Comandante, si svegli! - Lasciami dormire.
- Venga con me, presto! - Cristo!
- Si affonda? - Molto di più!
- Ma come si chiama? - Novecento.
- Non la canzone, il bambino. - Novecento.
Come la canzone!
Avrebbe voluto chiedere molte cose il capitano Smith in quel momento.
Per esempio: "Dove cazzo hai imparato a suonare il pianoforte?".
Oppure: "In quale maledetto buco della nave ti eri nascosto?".
E ancora: "Da dove Cristo la stai prendendo questa musica"
"che ti entra nelle vene senza che te ne accorgi?".
Ma era un uomo in divisa.
E riuscì a dire solo: "Novecento! Tutto questo è contrario al regolamento!".
In culo il regolamento!
Proprio così: "In culo il regolamento!".
Però non capisco cosa c'entri il disco in tutto questo.
Come coltello non sei ben affilato! È la sua musica quella.
La musica di Danny Boodman T.D. Lemon Novecento,
il più grande solleticatore d'avorio dei sette mari.
Roba da matti!
Se fosse tutto vero, il disco varrebbe una tombola.
Questo disco è la nostra fortuna.
Quel disco non dovrebbe esistere.
L'unica matrice esistente fu distrutta dopo la registrazione.
Beh, ma questa è una matrice.
Di quelle che si usavano per incisioni di emergenza.
Come l'ha trovata?
Ho impiegato un giorno intero per mettere insieme tutti i pezzi.
Li ho trovati per caso, erano in uno di quei due pianoforti.
Me li ha venduti un rigattiere
che ha svuotato la nave ospedaliera in disarmo al porto di Plymouth.
La distruggono tra qualche giorno.
Che vuol dire "la distruggono"?
- Dov'è la vecchia nave ospedaliera? - È quella. - Grazie.
- Di dove sei? - Liverpool.
- Che sai fare? - Il barbiere. - Firma lì. - Grazie.
Il prossimo! Che sai fare?
- Ho fatto il cuoco, il fabbro, il sarto. - Troppe cose per noi, via!
- Sono anche un buon meccanico. - Via! Il prossimo!
- Che sai fare? - Suono la tromba.
Abbiamo già i suonatori a bordo, via!
Il prossimo!
Dove cazzo sta andando?
- Che cos'era? - Non lo so.
Quando non sai cos'è, allora è jazz!
Jazz!
- Come ti chiami? - Max Tooney.
Okay!
Fu il giorno più felice della mia vita.
Tutta quella gente con la speranza dipinta negli occhi,
quei saluti, le sirene e quel mondo galleggiante che iniziava a muoversi.
Mi sembrava una gran festa tutta per me.
Ma appena tre giorni dopo l'oceano si stancò dei festeggiamenti.
Così d'improvviso, in piena notte, gli girarono i coglioni e fu l'inferno.
Uno che su una nave suona la tromba,
quando arriva la burrasca, non può fare granché.
Può giusto evitare di suonare la tromba, tanto per non complicare le cose.
Però io non resistevo là dentro.
Nel cervello mi ronzava una sola frase: "Ha fatto la fine del topo".
E io non volevo fare la fine del topo.
Mi sono perso, cazzo!
Conn, qual è il problema?
Non sai andare sull'acqua?
Sei il nuovo trombettista, vero?
E la tua tromba è una Conn, eh?
Vieni con me. Ce l'ho io la cura per la tua sofferenza.
Vieni.
- Togli i fermi. - È una follia!
Fidati di me. Su, toglili.
Siediti accanto a me.
- Ma tu sei proprio matto! - Se non sali adesso, non sali più.
- Dimmi, hai bambini tu? - No.
Merda, ti rinchiuderanno in un orfanotrofio prima o poi!
È pazzo.
- Mamma! - Vedo che ti intendi di cavalli!
- Solo un po'. - Bravo!
Sembrava che il mare ci cullasse e mentre volteggiavamo tra i tavoli,
sfiorando lampadari e poltrone,
capii che in quel momento stavamo danzando con l'oceano,
noi e lui, ballerini pazzi e perfetti,
stretti in un torbido valzer sul dorato parquet della notte.
Oh, yeah!
Ne vuoi un po'? Salute!
Salve, capitano.
- Vuole fare un giro? - Novecento!
Lo immaginavo! Chi altri su questa nave poteva combinare pazzie come questa?
Era solo un esperimento, signor capitano.
Quando l'avrò perfezionato, non accadrà più.
Per me è questione di freni, basta registrarli e via!
- Quanto ci costerà quella vetrata? - Non lo so, era gigantesca.
Mi sa che spaleremo carbone su questa nave per l'eternità!
Oh, merda!
Però adesso sai cosa farai da grande.
Spalerai tanto carbone.
- Ehi, Conn. - Che c'è?
- Tu sei di New Orleans, vero? - Come fai a saperlo?
- Adoro la tua città. - Come mai la conosci?
D'inverno è meravigliosa.
E a marzo,
arriva sempre un pomeriggio in cui, proprio quando meno te lo aspetti,
scende un tetto di nebbia, una barriera netta,
che si ferma sotto le luci dei lampioni e taglia tutto,
come una spada bianca. È magico!
Allora le case perdono i piani alti, gli alberi perdono i rami,
la cattedrale di San Luigi perde il campanile e i passanti la testa.
Dal collo in su, scompaiono tutti.
E in Jackson Square vedi solo tanti decapitati che camminano,
si scontrano e si salutano. "Tutti bene a casa?"
Bellissimo! Peccato che non duri molto.
Ma tu come sai tutte queste cose?
Mah!
Sai,
da quando mi sono imbarcato qui,
non sento parlare d'altro che di un tale
che ha un nome lungo come un treno della Georgia.
Pare che sia nato su questa nave e da allora ci è rimasto sempre.
Una storia pazzesca, venti anni senza mai mettere piede a terra!
Ventisette, credo.
Dicono che suoni una musica mai sentita prima d'ora.
Ne ho sentito parlare.
Per un po' ho creduto che fossi tu.
- Ma non mi tornavano i conti. - Per forza.
Pensavo: "Se è lui quel Novecento, come fa a conoscere New Orleans?".
Voglio dire... tu invece ci sei stato a New Orleans.
Se ti dico che non ci ho mai messo piede, mi credi?
Chiunque tu sia... Max Tooney.
Felice di conoscerti.
Beh?
Voi lassù! Dobbiamo farla saltare,
non aspettare che se la mangino i pesci!
Ci siamo quasi, stiamo fissando le ultime cariche!
- Dove vai, sei stanco di vivere? - Devo cercare una persona.
- Ci vuoi mettere nei guai? - Non è facile da spiegare!
Che volevi fare?
Bastardi, lasciatemi salire!
Bastardo!
- Può ripetere? Non ho capito. - Certo che glielo ripeto!
Voi non fate saltare in aria niente, il mio migliore amico è su quella nave!
- Sareste responsabili di un omicidio! - Mandalo via!
- Toglimelo dalle scatole! - Non racconto balle e non sono matto!
Se vi dico che c'è un uomo a bordo del Virginian, Gesù Cristo, c'è!
Abbiamo svuotato quella nave da cima a fondo, c'è soltanto tanta dinamite!
Come fa a esserci un uomo?
Se ha una prova la tiri fuori, perché io darò il via al botto!
Sono sicuro che c'è!
Ho vissuto i migliori anni della mia vita sul Virginian.
Avete trovato un pianoforte verticale in terza classe?
Il Virginian è l'unica nave al mondo con un pianoforte anche in terza classe!
C'era o no un pianoforte verticale in terza classe?
C'era un pianoforte in terza classe, ma era messo in orizzontale.
Anche se fosse tondo! Che c'entra col fantasma nascosto sulla nave?
Ci saranno migliaia di fantasmi su una nave ospedaliera.
Si tolga dai piedi o chiamo la polizia!
Toglimi le mani di dosso!
In mezzo a tutte quelle anime morte c'è il più grande pianista del mondo!
Ma non mi dire! È un fottuto pianista!
E tu che ci facevi sul Virginian, gli accordavi lo strumento?
- Cosa ci facevo io? - Eh!
Che ci faceva sul Virginian?
Ci suonavo.
Ladies and gentlemen! Meine Damen und Herren!
Signore e signori! Mesdames et messieurs!
Il maestro Fritz Hermann vi dà il benvenuto a bordo del Virginian
e vi augura una buona serata in compagnia dell'Atlantic Jazz Band!
Bravi! Bravi!
Per favore, Novecento, solo le note normali. Okay?
Suonavamo perché l'oceano è grande e fa paura.
Suonavamo perché la gente non sentisse passare il tempo
e dimenticasse dov'era e chi era.
Suonavamo per farli ballare, perché se balli non puoi morire e ti senti Dio!
Suonavamo il ragtime, perché è la musica su cui Dio balla,
quando nessuno lo vede. Se Dio è negro...
Capolinea, signori!
Gesù, tu credi che io sia un gran peccatore, non è così?
Questa è musica! Dacci dentro!
Ma era in terza classe che Novecento suonava la musica veramente sua.
Ci andava di pomeriggio o la notte tardi,
quando non doveva suonare le note "normali".
La sua musica era fatta di note che proprio normali non erano.
A cosa diavolo pensi quando suoni?
Cosa guardi? Dove vai con la testa mentre picchi sui tasti?
Ieri notte sono stato in un Paese bellissimo.
Le donne avevano i capelli profumati e c'era una gran luce.
Ed era pieno di tigri.
Viaggiava lui e ogni volta finiva in un posto diverso:
nel centro di Londra, su un treno in mezzo alla campagna,
sul bordo del cratere di un immenso vulcano,
nella chiesa più grande del mondo a contare le colonne
e guardare in faccia i crocifissi.
Viaggiava.
Guaglio', facci sentire una bella tarantella!
E tu fammi capire come fa 'sta tarantella, paisa'!
Quelli che scendevano dalla nave raccontavano di una musica strana
e di un pianista che sembrava avesse quattro mani,
tante erano le note che faceva.
Giravano storie curiose, anche vere a volte.
Come quella del senatore americano Wilson,
che si era fatto il viaggio tutto in terza classe,
per ascoltare la musica di Danny Boodman T.D. Lemon Novecento.
America!
Perché ha smesso? La prego, continui.
Mi dispiace, senatore, io suono solo in mare aperto.
- È assurdo. - I porti sono terra.
- E io non suono a terra. - Non ha mai fatto una tournée?
Che vuol dire?
Le tournée... Lunghi viaggi durante i quali la gente di spettacolo
porta l'arte in giro per il mondo. - In un certo senso, non faccio altro.
Ma a modo mio. Mi scusi.
Mi rilascerebbe un'intervista?
- Un'inter-- che? - Un'intervista.
Cos'è?
Domanda del senatore: "Cosa le piace fare quando torna nella sua città?".
Novecento: "A Parigi amo piazzarmi sotto la Torre Eiffel al tramonto,"
"aspettare quelli che si buttano di sotto"
"e provare ad indovinarne la nazionalità dall'urlo che lanciano"
"prima di sfracellarsi a terra".
Perché non scendi una volta? Che ti costa? Anche solo una volta!
Perché non vai a vedere il mondo con gli occhi tuoi?
Ci hai mai pensato? Tu potresti fare quello che vuoi.
Suoni il pianoforte da Dio, impazzirebbero per te.
Ti faresti un sacco di soldi e potresti comprarti una bella casa.
Potresti farti una famiglia. Perché no?
Non potrai andare avanti e indietro tutta la vita come uno scemo.
Il mondo è lì. C'è solo quella fottuta scaletta da scendere.
Che sarà mai? Qualche stupido gradino.
Cristo, c'è tutto alla fine di quei gradini!
Perché non scendi da qui?
Una volta, almeno.
Una sola volta. Perché non scendi?
Perché? Perché? Perché? Perché? Perché?
Perché? Perché? Perché?
Mi sa che voi sulla terra
sprechiate il vostro tempo a porvi troppi perché.
D'inverno non vedete l'ora che arrivi l'estate
e d'estate avete paura che ritorni l'inverno.
Per questo viaggiate sempre, per rincorrere il posto dove non siete,
dove è sempre estate.
Non dev'essere un bel lavoro.
Fermi! Sospendete tutto!
- Fai isolare le cariche. - Scollegate le cariche!
Prega Iddio di farti trovare qualcuno nascosto qui,
anche uno che scambia un pianoforte per uno scarafaggio a tre zampe!
È come cercare un ago nel pagliaio!
Signore, venga qui.
Questa era la sua cabina.
Scusami, ti domando scusa, mi son permesso.
Ma la tua musica è così forte.
Nord Italia, scommetto.
Bravo! Friuli, per essere giusti.
Ma non ti fermare, suona.
Vuoi la cicca?
Non sembra felice di andare in America.
Non è l'America.
È quello che mi lascio alle spalle.
Fino a pochi anni fa conoscevo solo il mio campo.
Il mondo per me cominciava e finiva là, tutto in quel pezzettino di terra.
Non avevo mai camminato sulla strada grande di una città.
Forse tu non mi puoi capire.
La capisco benissimo, invece.
Conosco un tale a cui succede qualcosa di molto simile.
Anche a lui il tempo secco gli ha portato via tutto?
Sua moglie è scappata col prete?
E la febbre gli ha portato via cinque figlioli?
- No, ma anche lui è rimasto solo. - E allora sono più fortunato io.
Ho ancora una figlia, la più piccola.
È scampata alla morte.
Solo per lei un giorno ho deciso di ribellarmi alla malasorte.
E sono andato per il mondo senza saper dove.
Finché una volta, attraversato uno dei tanti paesi che non conoscevo,
arrivo dietro una collina e mi trovo davanti...
Dio mio! Lo spettacolo più bello mai visto.
Il mare!
- Il mare? - Il mare.
Non lo avevo mai visto prima.
E sono rimasto come fulminato,
perché ho sentito la sua voce.
- La voce del mare? - Sì.
La voce del mare.
Mai sentita.
È come un urlo gigantesco la voce del mare,
che grida e grida e quello che grida è:
"Voi!".
"Uomini, manica di cornuti!"
"La vita è immensa. Volete capirlo o no?"
"Immensa."
Io non ci avevo mai pensato. È stata una rivoluzione nella mia testa.
E così, d'un colpo, ho deciso di cambiare mondo,
di cominciare di nuovo.
Cambiare mondo, cominciare di nuovo.
Diglielo al tuo amico.
Novecento!
- Ci mancava pure il mare parlante! - Sono Max Tooney, il tuo amico!
Vieni fuori, Novecento, pure io sono un amico!
Anche se non ci conosciamo, tranquillo, niente polizia!
Questo pianoforte dov'era precisamente?
- Era... - Era laggiù, signore.
Novecento!
Ladies and gentlemen!
Meine Damen und Herren!
Signore e signori!
Mesdames et messieurs!
Il maestro Fritz Hermann vi dà il benvenuto a bordo del Virginian
e vi augura una buona serata in compagnia dell'Atlantic Jazz Band!
Al violino, il vostro Fritz Hermann!
Al basso, Freddy Loyacano!
Max Tooney alla tromba!
Jim Jim Breath Gallup al trombone!
Sam Scalisi alla batteria!
Al saxofono, Sam Sleepy Washington!
Al banjo, Oscar Delaguerra!
E infine, al piano, Danny Boodman T.D. Lemon Novecento!
Il più grande!
- Te lo chiedo ancora, solo... - ...le note normali, ho capito.
Cosa fate qui? Al posto! Schnell! Schnell!
Signori, si scende!
Ma allora tu ce l'hai proprio con me, figlio di uno sporco negro!
Arriverà pure una sera che il pubblico non apprezzerà la tua follia.
Quella stessa sera, te lo giuro, Novecento,
ti farò cacciare via da questa nave!
- Da dove la prendi? - Che cosa?
- La musica. - Non lo so.
Vedi la signora laggiù?
Dev'essere tedesca, guardala.
Sembra una che ha ucciso il marito insieme al giovane amante
e sta fuggendo con tutta l'eredità.
- Questa musica non le somiglia? - Sì, è verissimo.
E lo vedi quello?
Sembra uno che ha troppi ricordi.
La testa gli scoppia, ma non riesce a dimenticare niente.
Questa è la sua musica.
E quella?
Non potrebbe essere una prostituta che sta meditando di farsi monaca?
Incredibile!
E quello lì.
Guarda come cammina.
Sembra che il vestito non sia il suo dal modo in cui lo indossa.
Sarà un clandestino che si è intrufolato tra i ricchi della prima classe
in cerca di avventure galanti. Guardalo, ha l'America negli occhi.
Sarà lui ad avvistarla per primo, lo sento già gridare.
Sapeva leggere Novecento!
Non i libri, quelli sono buoni tutti.
Sapeva leggere la gente, i segni che la gente si porta addosso:
posti, rumori, odori,
la loro terra, la loro storia, tutta scritta addosso.
Lui leggeva e con cura infinita catalogava, sistemava, ordinava,
in quell'immensa mappa che stava disegnandosi in testa.
Il mondo magari non l'aveva visto mai,
ma erano quasi trent'anni che il mondo passava su quella nave.
Ed erano quasi trent'anni che lui, su quella nave, lo spiava
e gli rubava l'anima.
L'America!
Sono entrato nella sua stanza, lei mi è saltata addosso
e io le ho strappato i vestiti. - Ma va!
- Ma per tutto il viaggio inventate queste stronzate? - Certo!
Singleton Lee Claire.
Pronto?
Lei non mi conosce, ma mi piacerebbe fare quattro chiacchiere.
Come, quattro chiacchiere? Ma guarda!
Anche sulle condizioni meteorologiche. Quello che le piace. Scelga lei.
Ma vai a farti fottere!
Pronto?
- Risponde l'ippodromo? - Sì, vuole scommettere? - In fretta!
Può dirmi se oggi corre la Mamma?
No, corre tua sorella! È quel cretino che...
- Scusi, dev'esserci un equivoco. - Ficcatelo nel culo l'equivoco!
Il telefono tira fuori la parte migliore della gente.
Te la tiro fuori io!
Ti ho riconosciuto. Se non la smetti di chiamare, vengo lì e ti ammazzo!
Cristo, è già qui!
Ehi! Sei tu quello che chiamano con quel cazzo di nome complicato?
Vieni fuori, parlo con te.
Fermati! Prendilo! Prendilo!
Fermati! Fermati!
Dove vai?
- Fermati! - Fermati, idiota!
- Fermati, figlio di puttana! - Ma dove siamo, all'inferno?
- Non vogliamo farti nulla di male, cazzo! - Esci fuori! Dove ti sei cacciato?
Siamo soltanto dei musicisti!
Di là.
- Buon appetito! - Grazie! Hai portato del buon vino?
Sei tu quello che suona dieci jazz messi insieme?
Veramente non li ho mai contati, sono solo un pianista.
- È lui. - Sbrigati a fare i conti, amico.
Ci manda l'uomo che il jazz l'ha inventato.
- Ah, sì? E che volete da me? - Lui ti sfida al pianoforte.
Una sfida al pianoforte?
Che cavolo è una sfida al pianoforte?
È un duello con il pianoforte al posto delle pistole.
Cose da musicisti. Niente sangue, solo un po' di odio.
Odio vero, sotto la pelle, a colpi di pezzi di bravura.
Poteva anche durare una notte intera e alla fine uno vinceva.
Novecento!
Al tuo posto non sarei così convinto che lui sia ancora qui.
Se lo conosco un po', lui non è più sceso da qui.
Sono sicurissimo.
Se ne sarà andato. Che ci stava a fare quassù senza pianoforte?
E poi, con la guerra, chi lo sa?
Potrebbe anche non esserci più in questo sporco mondo.
Uno come lui non fa la fine di uno qualsiasi.
- Non è nel suo stile. - Pensalo pure,
ma non terrò in piedi questa carcassa
solo perché a bordo c'è uno che non esiste. Non potrò rinviare a lungo.
Novecento, sono Max! Ascolta, devo parlarti!
- E il duello come andò a finire? - Fu a Boston, nell'estate del 1931
che sul Virginian salì Jelly Roll Morton,
vestito di bianco, con un diamante al dito grosso quanto una polpetta.
Perfino le giarrettiere erano tempestate di diamanti!
Jelly Roll, che vai a fare in Europa su un piroscafo
se hai sempre messo piede solo su una nave che va su e giù il Mississippi?
Io me ne fotto dell'Europa!
Vado su questa nave di merda soltanto per incontrare un tipo
di cui si dice in giro che accordi bene il piano!
Ma dicono anche che non vuole mettere piede a terra.
- Sta parlando di me? - Certo.
Un giorno uno stronzo mi fa:
"Ehi, Jelly, c'è uno che suona il pianoforte meglio di te."
Allora mi sono detto: "Cazzo! Come fa a suonare bene"
"uno che non ha nemmeno le palle per scendere da una stupida nave?".
"Ehi, per Dio, Jelly, tu hai inventato il jazz!"
Poi mi sono detto: "Puoi anche pagartelo di tasca tua il biglietto!".
"Puoi anche pagarti la nave solo alzando un dito."
Scattate pure, ragazzi!
- Di' la verità, hai paura? - Non lo so.
Perché un duello? Che succede in un duello?
Sembrava che non gli interessasse molto la cosa,
che non la capisse neanche bene. Però era curioso.
Voleva sentire come diavolo suonava l'inventore del jazz.
Non lo diceva per scherzo. Credeva davvero che fosse l'inventore del jazz.
Credo che avesse in mente di imparare qualcosa di nuovo.
Era fatto così lui, un po' come il vecchio Danny.
Non aveva il senso della gara.
Non gli fregava sapere chi vinceva, era tutto il resto che lo stupiva!
Ma è nero!
Io credo che tu sia seduto al mio posto.
- È lei che ha inventato il jazz? - Già, così dicono.
E tu sei quello che sa suonare solo se ha l'oceano sotto il culo, vero?
Questo lo dico io.
Excusez-moi, s'il-vous-plaît.
Jelly Roll Morton non suonava, sfiorava le note.
Era come una sottoveste di seta che scivola via dal corpo di una donna.
Le sue mani erano farfalle, leggerissime.
Aveva iniziato nei bordelli, a New Orleans.
Lì aveva imparato ad accarezzare la tastiera.
Quelli che facevano l'amore al piano di sopra non volevano baccano.
Volevano una musica che scivolasse dietro le tende, sotto i letti,
senza disturbare. Lui faceva quella musica lì.
E in quello, veramente, era il migliore.
- Bravo! - Bravo!
Tocca a te, marinaio.
Vai.
Che fa?
È matto!
Che è, Natale?
- Ha vinto? - No, si stanno ancora scaldando.
Bravo!
- Che ti prende, Novecento? - Questa musica mi fa piangere.
Tutto l'equipaggio ha scommesso su di te!
Io mi sono giocato un anno di paga e tu piangi?!
Smettila e tira fuori la tua musica!
- Posso scommettere io? - No! Non è sportivo puntare su se stessi.
Ma io voglio scommettere su di lui. È bravissimo.
- Tu ti sei bevuto il cervello! - Così, se perdi, ti do io i soldi.
È la stessa musica che ha suonato l'altro.
L'abbiamo già sentita questa!
È una presa in giro.
- Ha perso? - Non ancora.
Bravo, Novecento!
Questo ficcatelo nel culo!
Ehi, Max!
- Dammi una sigaretta. - Non stai bene, te lo dico io!
- Tu dammi una sigaretta. - Non hai mai fumato!
Cos'hai? Anche con una mano sola suoneresti meglio di quel coglione!
Svegliati!
- Scusi, non ho sentito cos'ha detto. - Io non ho parlato.
Bravo!
- Allora, questa sigaretta? - Spaleremo carbone per cento anni!
- E mi sai solo dire... - Dammi questa cazzo di sigaretta!
Buffone!
Finiscila!
Fuori!
Apri bene le orecchie.
Fumala tu. Io non sono capace.
Bravo!
Sei il più grande!
Divino!
- Ha vinto? - Sì, ha vinto.
Ci avrei giurato!
Jelly Roll Morton passò il resto del viaggio chiuso nella sua cabina.
Arrivati a Southampton, scese dal Virginian e tornò in America.
Mi ricordo che Novecento lo guardò mentre si allontanava sul molo deserto
e tutto quello che riuscì a dire fu... - E in culo anche il jazz!
Disse proprio così: "E in culo anche il jazz!".
- È una storia incredibile. - Che mi sono perso di importante?
- Eh, ti sei perso! - Cazzo!
- Dopo ti racconta il pezzo mancante. - Ci puoi contare! - Grazie!
È così bravo a raccontare favole.
La mia non è una favola, caro amico!
Ne ho fatte tante di fesserie in tutta la mia vita.
E se mi mettete a testa in giù, non esce niente dalle mie tasche.
Mi sono venduto anche la tromba. Tutto!
Ma non questa storia, non l'ho persa!
Adesso mi sono deciso a raccontarla solo perché voglio salvarlo.
Ma qui non c'è nessuno, nessuno! Hai capito?
Lo abbiamo cercato in troppi, gli abbiamo messo paura.
Ora basta, abbandona la nave o ti faccio arrestare.
Riprendete i lavori, presto!
- Mi dia un'altra possibilità. - Sparisci.
Domani all'alba la nave salterà.
Eppure...
- Eccolo! - Fermo o ti ammazzo!
- Ti ho beccato. - No, sono io.
Non mi riconosci?
- Ah, sei tu! - Sì, abbassa questo cannone.
Vendere uno strumento e riprenderselo la notte, vecchio trucco!
- Dovevo immaginare che eri un ladro. - No, io cercavo solo questo.
- Che ci devi fare? - È una questione di vita o di morte.
- Mi serve anche un grammofono. - Ladro e mitomane!
- Nonno, non ho tempo da perdere! - Io invece sì, visto che ho un fucile!
E ora che ci penso, da quando in qua i dischi si incidono sull'oceano?
Impostore!
Se quella musica è del tuo amico, dev'essere sceso dalla nave!
- Giusto? - Impossibile, nonno!
Novecento eseguì personalmente questa registrazione,
che per me è una delle sue musiche più sincere,
ma per farlo non abbandonò la nave, neanche per un minuto.
Fu un avvenimento eccezionale nella storia della discografia.
Lei non può immaginare i mille vantaggi che la sua arte potrà ottenere
se il nostro accordo andasse in porto. Diventerà famoso, signor Novecento.
- Le dispiace se la chiamo Nove? - È doloroso?
Signori, massimo silenzio. Al tre si parte.
Uno, due, tre.
Che meraviglia, signor Nove! Un pezzo assolutamente straordinario!
Una musica divina! Come si chiama?
Sono sicuro che farà scorrere un fiume di lacrime.
Ci vuole un titolo adatto, come: "Suonando al levar della brezza..."
Sei stato grande, come al solito.
Pensa che successo.
Se solo ti decidessi a fare il grande passo.
- Il grande passo? - Scendere!
Scendere da questa nave e andarle incontro...
Andare incontro alla fama e alla fortuna.
Ma volendo, grazie alla nostra compagnia discografica, con questa,
lei otterrà il successo che merita anche senza scendere dal piroscafo.
Ne diffonderemo milioni di copie.
Così tutto il mondo potrà ascoltare la sua meravigliosa musica, Nove.
Signor Nove?
La mia musica non andrà dove non ci sono io.
- No, non toccare! - Che sta facendo? È impazzito?
Abbiamo un contratto, ora non si può tornare indietro!
Io torno sempre indietro.
Signorina,
io sarei felicissimo se...
Signorina, io sarei
sarei felicissimo
se volesse accettare
questo piccolo omaggio...
Ehi, Padovan! Cosa ci fai lì tutta sola? Conti le onde?
Il comandante ha detto che ora passiamo il Tropico del Cancro.
Così avremo qualcosa da vedere.
Avete visto quanti colori cambia il mare? Dieci al giorno!
Anche di più. Starei giorni interi a guardarlo.
Invece i contadini non lo guardano mai. Hanno paura.
Non è vero.
Una volta mio padre mi ha detto d'aver sentito la voce del mare.
Davvero? E cosa diceva?
Non posso dirlo, è un segreto.
- E i segreti non si svelano. - Sta diluviando! Andiamo, svelti!
Via, via!
- DORMITORIO FEMMINILE TERZA CLASSE -
L'America!
Mannaggia la miseria, lo volevo dire io!
Scusi.
Mi scusi.
Scusi.
- Signorina. - Vai di corsa?
Mi scusi, signorina.
Devo parlarle.
- Sta raggiungendo suo padre, vero? - Sì.
- Come fa a saperlo? - Credo di averlo conosciuto.
Su questa nave, un po' di anni fa.
- Non so se la nave fosse la stessa. - Io sono sicuro di questo.
Aveva una fisarmonica, sì?
Abbiamo suonato insieme.
Chissà se si ricorderà di me, ma me lo saluti lo stesso.
Va bene, glielo dirò.
Ma come ha fatto a riconoscermi? È molto strano.
È un segreto.
E i segreti non si svelano.
Anche se suo padre quella volta la pensò diversamente.
- Togliti di mezzo, fammi passare. - Non spingete.
Sarei molto felice se portasse con sé...
Come?
Sarei felice se accettasse questo piccolo omaggio... musicale.
- Buona fortuna! - Grazie. Buona fortuna anche a lei!
Venga a trovarci un giorno. Abitiamo a Mott Street, numero 27.
- Mio padre ha aperto una pescheria. - Può darsi!
Padovan, okay!
- Il prossimo! - Il prossimo!
Non mi parlò più di quella donna, né io gli chiesi mai di farlo,
almeno durante le dodici traversate successive.
Del resto, era allegro come sempre.
La sua popolarità era al culmine.
Nessuno poteva sospettare cosa stava covando sotto la sua apparente allegria.
Finché, una serata di primavera, a metà strada fra Genova e New York,
proprio in mezzo all'oceano,
cadde il quadro! - Come sarebbe a dire?
Nonno, non ti sei mai chiesto perché cadono i quadri?
No, veramente.
A me ha sempre colpito la faccenda dei quadri.
- Ma che cazzo c'entra il quadro? - C'entra!
Perché a Novecento, quella notte, andò come va per i quadri!
Stanno su per anni e poi, senza che accada nulla...
Cadono.
Stanno lì attaccati al chiodo, nessuno gli fa niente,
però loro a un certo punto...
Cadono lo stesso, nel più assoluto silenzio.
Intorno tutto è immobile.
Non una mosca che vola.
E loro...
Non c'è una ragione. Perché proprio in quell'istante?
Non si sa!
Cos'è che succede a un chiodo
per farlo decidere che proprio non ne può più?
Ha un'anima anche lui, poveretto?
- Prende delle decisioni? - Sediamoci.
Il chiodo ne ha discusso a lungo col quadro?
Erano incerti sul da farsi? Ne parlavano tutte le sere, da anni?
E poi hanno deciso una data, un'ora, un minuto, un istante preciso?
O lo sapevano già dall'inizio? Era già tutto combinato?
"Io mollo tutto fra sette anni!" "Per me va bene."
"Allora intesi per il 13 maggio!" "Okay!"
"A mezzogiorno!" "Facciamo mezzogiorno e tre quarti."
"D'accordo!" "Allora buonanotte."
Sette anni dopo, il 13 maggio,
a mezzogiorno e tre quarti...
È impossibile da capire.
È una di quelle cose a cui è meglio non pensare, se no diventi matto.
Quando cade un quadro, quando ti svegli un mattino e non la ami più,
quando apri il giornale e leggi che è scoppiata la guerra,
quando vedi un treno e pensi: "Io devo andarmene da qui",
quando ti guardi allo specchio e ti accorgi che sei vecchio,
quando una sera, in mezzo all'oceano, Novecento alzò lo sguardo dal piatto,
mi guardò negli occhi e...
Domani, a New York, scenderò dalla nave.
Ci rimasi di stucco.
Hai perso la lingua?
No, sono contento.
Ma così, all'improvviso?
Proprio così, all'improvviso.
Bene! Finalmente!
Devo vedere una cosa laggiù.
- Cosa? - Il mare.
- Il mare? - Il mare.
Mi prendi per il culo? Sono 32 anni che vedi il mare.
Da qui!
Io voglio vederlo da là, non è la stessa cosa.
Aspetta di essere in porto, ti sporgi e lo guardi bene. È la stessa cosa.
No, non lo è. Se uno vede il mare dalla terra, può sentirne la voce.
Da una nave no.
- Come sarebbe, sentire la voce? - La voce.
La voce è... più che un urlo gigantesco.
Ti dice che la vita è una cosa immensa.
E solo quando gliel'hai sentito dire, sai cosa fare per continuare a vivere.
Posso rimanere anni qua sopra,
ma il mare non mi dirà mai niente.
Invece adesso scendo, vivo sulla terra qualche anno, divento uno normale,
come gli altri.
Poi un giorno parto, arrivo su una costa qualsiasi,
alzo gli occhi, guardo il mare e lo ascolterò gridare.
Io non so chi ti ha detto tutte queste cazzate o se le inventi tu,
ma penso che la tua vera ragione per scendere
è quella ragazza.
È sempre una ragazza.
Ma anche se non fosse così, mi va bene tutto. Sai perché?
Io ho sempre voluto che tu scendessi,
suonassi per la gente che abita sulla terra,
sposassi una donna simpatica, avessi dei figli
e tutte quelle cose della vita che, magari non è immensa,
ma vale la pena.
Però mi verrai a trovare sulla terra?
Certo.
Così mi farai conoscere la mamma dei tuoi figli.
E mi inviterai a pranzo.
Io porterò dei dolci e una bottiglia di vino.
Voi mi direte che non dovevo disturbarmi e,
mentre mi farai visitare la casa a forma di nave,
tua moglie cucinerà il tacchino. Poi ci metteremo a tavola.
Io dirò che lei è un'eccellente cuoca
e lei dirà che tu le hai parlato spesso di me.
Sai, voglio regalarti il mio cappotto di cammello.
Così farai un bel figurone quando arriverai laggiù.
Ma potrò fare figli con un cavallo?
- Novecento. - Ehi!
Quanta gente avevo visto dirsi addio sui moli senza che me ne fregasse nulla.
Ma quando salutai Novecento, fu un vero colpo.
Abbi cura di te, d'accordo?
Stai attento.
Ridemmo, ci dicemmo un sacco di arrivederci,
ma sapevamo che non ci saremmo più ritrovati.
Non c'era niente da fare, doveva succedere.
E adesso stava succedendo.
Da dove si scende?
- Eccolo. - Arrivederci, Novecento!
- Buona fortuna, paisa'! - Non ti dimenticare di noi!
Ricordati di mettere la maglia pesante d'inverno!
Scrivi qualche volta!
Buona fortuna!
Cos'ha? Ha pestato una merda?
Avrà dimenticato qualcosa.
Forse si è dimenticato perché sta scendendo!
Ma che fa?
Che cosa aveva visto da quella scaletta,
che razza di pensieri gli erano passati in mente stando lassù,
non me lo disse mai.
- No, vai via! - Aspetta!
Ti do tutti i soldi che ho! Prendili!
Per lungo tempo divenne molto strano. Non parlava con nessuno.
Preferiva stare solo per giorni e giorni.
Sembrava occupato in faccende molto personali.
Poi un giorno, mentre ero al bar...
Grazie per il cappotto, mi andava da Dio.
È stato proprio un peccato.
Ma adesso va meglio, è passata.
Aveva la faccia di uno che non scherzava,
uno che sapeva benissimo dove stava andando.
Era come quando attaccava a suonare.
Non c'erano dubbi nelle sue mani.
Era come se i tasti aspettassero quelle note da sempre.
Sembrava che inventasse lì per lì,
ma nella sua testa quelle note erano scritte da sempre.
Quel giorno Novecento aveva deciso di sedersi alla tastiera della sua vita
per iniziare a suonare la sua musica più assurda
e su quella musica avrebbe ballato quel che rimaneva dei suoi anni.
Guarda che buffo quello con la tromba! Sarà ubriaco o mezzo matto.
- Quale? - Il trombettista. Mentre suona, piange.
Io scesi dal Virginian il 21 agosto 1933,
coi documenti di sbarco e la paga arretrata. Tutto in regola.
Sapevo che prima o poi avrei chiuso con l'oceano, tanto valeva farlo.
Di Novecento e del Virginian non seppi più nulla.
Non che me ne fossi dimenticato, anzi.
Durante la guerra mi chiedevo sempre:
"Chissà cosa farebbe Novecento se fosse qui,"
"chissà cosa direbbe".
"'In culo la guerra', direbbe."
Ma se lo dicevo io, non era la stessa cosa.
È passato tanto tempo, forse se n'è andato.
Magari è andato a Mott Street, da quella ragazza.
Può darsi.
Ehi, Conn. Qual è il problema? Non sai andare sull'acqua?
Ma dove diavolo hai trovato quel disco?
Che hai fatto in tutti questi anni?
- Ho suonato. - Anche durante la guerra?
Anche quando non ballava più nessuno.
Anche sotto i bombardamenti.
La musica li aiutava a guarire.
I feriti, dico.
Oppure li distraeva,
mentre se ne andavano all'altro mondo.
Non si rendevano conto, non si accorgevano del viaggio,
se ascoltavano la musica.
La mia era l'ultima faccia che vedevano.
Ho suonato sempre, fino a quando la nave è arrivata qui.
La chiami ancora nave?
A me sembra solo una montagna di dinamite pronta a saltare in aria.
È pericoloso, ti pare?
E tu, Max?
Dov'è la tua Conn?
Anch'io ho smesso da un po' di tempo.
Ma ora ho una voglia matta di ricominciare.
Ho un sacco di idee nuove.
Mettiamo in piedi un duo, io e te.
O addirittura una band:
la Danny Boodman T.D. Lemon Novecento Big Band!
Roba da far tremare i polsi! Pensa che successo!
Dai, vieni giù con me! Ce lo vediamo dal molo il gran botto!
Poi ricominciamo tutto da capo.
Qualche volta succede di dover ricominciare ancora da zero.
"Non sei fregato veramente finché hai da parte una buona storia"
"e qualcuno a cui raccontarla". Ti ricordi?
Lo dicesti tu.
Pensa ora quante cose avresti da raccontare.
Il mondo penderebbe dalle tue labbra, impazzirebbe per la tua musica.
Credimi.
Tutta quella città...
Non si riusciva a vederne la fine.
La fine.
Per cortesia, si potrebbe vedere la fine?
Era tutto molto bello su quella scaletta
e io ero grande con quel bel cappotto.
Facevo il mio figurone
e non avevo dubbi che sarei sceso.
Non c'era problema.
Non è quello che vidi che mi fermò.
È quello che non vidi. Puoi capirlo?
Quello che non vidi.
In quella sterminata città c'era tutto, tranne la fine.
C'era tutto.
Ma non c'era una fine.
Quello che non vidi è dove finiva tutto quello.
La fine del mondo.
Tu pensa a un pianoforte.
I tasti iniziano e finiscono.
Tu lo sai che sono 88 e su questo nessuno può fregarti.
Non sono infiniti loro, tu sei infinito.
E dentro quegli 88 tasti la musica che puoi fare è infinita.
Questo a me piace.
In questo posso vivere.
Ma se io salgo su quella scaletta
e davanti a me si srotola una tastiera
di miliardi di tasti che non finiscono mai,
e questa è la verità, non finiscono mai...
Quella tastiera è infinita.
Ma se quella tastiera è infinita, lì non c'è musica che puoi suonare!
Sei seduto sul seggiolino sbagliato!
Quello è il pianoforte su cui suona Dio.
Cristo! Ma le vedevi le strade? Anche solo le strade erano migliaia!
Ma come fate voi altri laggiù a sceglierne una?
A scegliere una donna, una casa,
una terra che sia la vostra, un paesaggio da guardare,
un modo di morire.
Tutto quel mondo addosso che nemmeno sai dove finisce e quanto ce n'è.
Ma non avete paura di finire in mille pezzi
solo a pensarla, a viverla quell'enormità?
Io sono nato su questa nave.
Anche qui il mondo passava, ma a non più di 2000 persone per volta.
E di desideri ce n'erano,
ma non più di quelli che ci potevano stare su una nave,
tra una prua e una poppa.
Suonavi la tua felicità su una tastiera che non era infinita.
Io ho imparato a vivere in questo modo.
La terra
è una nave troppo grande per me.
È una donna troppo bella.
È un viaggio troppo lungo. È un profumo troppo forte.
È una musica che non so suonare.
Non scenderò dalla nave.
Al massimo, posso scendere dalla mia vita.
In fin dei conti, è come se non fossi mai nato.
Sei tu l'eccezione, Max.
Solo tu sai che sono qui.
E sei una minoranza.
Non ti resta che adeguarti.
Perdonami, amico mio.
Ma io non scenderò.
Ehi, Max!
Già me la vedo, la scena, arrivato lassù.
Quel poveraccio che cerca il mio nome nella lista e non lo trova!
"Come avete detto che vi chiamate?" "Novecento".
"Nosjinskij, Notarbartolo,"
"Notarnicola, Nottola, Novalis, Novak".
"Sono nato su una nave, signore". "Come, prego?"
"Sono nato su una nave e ci sono morto, non so se risulta lì sopra".
"Naufragio?" "No, sei quintali e mezzo di dinamite".
"Adesso vi sentite bene?"
"Benissimo, però ho perso un braccio".
"Un braccio?" "Sì, nell'esplosione".
"Dovrebbero essercene un paio di là".
"Quale vi manca?" "Il sinistro".
"Ahia! Mi dispiace moltissimo".
"Mi pare proprio che ci sono rimasti solo due destri".
"Due bracci destri?" "Già".
"Proprio così".
"Voi avete qualche problema a prendere..."
"A prendere cosa?" "Un braccio destro invece del sinistro".
"In linea di massima, meglio un braccio destro che niente".
"Lo penso anch'io".
"Incidentalmente, si tratta di un braccio nero e di uno bianco".
"No, tinta unita, per favore".
"Niente contro i negri, per carità! È solo una questione di estetica".
C'è poco da ridere.
Sai che fregatura, tutta l'eternità con due destre!
E come te lo fai il segno della croce?
Ehi, Max!
Sai però che musica con due mani destre,
se solo lassù riesco a trovare un pianoforte!
Ecco, va bene così. Piano!
- Piano. - Prendila di là.
Che avresti fatto al mio posto?
Non lo so.
Probabilmente mi sarei sentito inutile.
Prima o poi le storie finiscono. E non c'è altro da aggiungere.
Comunque, grazie, nonno.
Ehi, Conn!
C'è una cosa che non ho capito.
Chi aveva nascosto il disco rotto dentro il pianoforte?
- Lo stai guardando. - Dopotutto non sei stato così inutile.
Ehi, Conn!
Aspetta.
Tieni, prendila. Servirà più a te.
- Io non... - In culo i soldi!
Una buona storia vale più di una vecchia tromba.
Okay, nonno.
Sottotitoli a cura di STUDIO ASCI - Crema